ee (USA) en

C’est par Beauford Delaney que j'ai découvert la lumieére, la lumiére que contient chague chose, chaque
surface, chaque visage. Il ¥y a de longues années, dans la pauvreté et l'incertitude, Beauford et moi marchions
ensemble dans les rues de New York. A ce moment-la, comme maintenant, il travaillait tout le temps, ou
peut-étre serait-il plus exact de dire qu'il voyait tout le temps ; et la réalité de son regard me fit, & mon
tour, commencer a vo.r. Or, ce que je commencai a voir alors n’était pas, 4 vrai dire, sa peinture — cela
vint plus tard ; ce que je vis avant tout, c’était une feuille brune sur de l'asphalte noir, de I'huile mobile
comme du vif-argent dans l'eau noire du ruisseau, de I’herbe poussant a travers une fente dans le trottoir.
Et parce que je voyais cela avec Beauford, parce que Beauford me le faisait voir, les couleurs elles-mémes
subissaient le plus troublant et salutaire des changements. La feuiile orune sur l'asphalte noir, par exem-
ple — de quelle couleur était-elle réellement ? En regardant la feuille assez longtemps, en tichant de la
saisir, on y découvrait de nombreuses couleurs ; et bien gue le noir m’ait été decrit comme étant absence
de lumiére, il me semblait évident que s’il en était ainsi nous n’aurions jamais pu voir la couleur, noir : la
lumiére s’y trouve captive et s’y débat pour surgir, comme I’herbe poussant a travers le ciment. Il était
humiliant de reconnaitre que la lumiére tombait du ciel sur toutes choses, sur tout le monde, et que la
lumiére était toujours en train de changer. Paradoxalement, ceci signifait pour moi que la mémoire trahit
et que la vie ne contlent pas le passé défini: le coucher de soleil d’h.er, la feuille qui brula, la pluie qui
tomba, n'ont pas été vus réellement si l'on n'est pas prét a les voir tous les jours.

Beauford existe, a4 son éternel crédit et pour notre salut et notre espoir. Peut-étre suis-je si frappé
par la lumiére des peintures de Beauford parce que, lui-méme, il vient de l'obscurité — comme moi-méme
et, en somme, comme aous tous. Mais l'obscurité des cgmmencements de Beauford, au Tennessee, il ¥ a des
années, était d'un bleu-noir de minuit, opague en vérité et pleine de chagrin. Je ne sais pas — et nul d’entre
nous ne saura jamais -— quelle sorte de force lui permit de poursuivre si oost.nément son splendide chemin.
En tout cas, de Tennessee il réussit a atteindre Paris (j'ai I'impression quil le fit a force de marcher et
de nager) et pendant quelque temps vécut dans un des faubourgs de Paris, 4 Clamart. Ce fut alors que
je eommencai a voir la peinture de Beauford d'une nouvelle maniere, et aiors aussi que la peinture de

Beauford subit la plus étonnante métamorphose comme expression
de liberté. Je sais que ceci rend un son extrémement subjectif,
mais en réalité ce n’est pas aussi subjectif que cela peut sembler.
Chez Beauford a Clamart il y avait une fenétre devant laqguelle
nous nous asseyions souvent — tard dans la nuit, tot le matin, a
midi. Cette fenétre donnait sur un jardin ou, plutét, aurait donné
sur un jardin si le feuillage d'un grand arbre n’avait masqué la
fenétre. Tout ce que nous voyions était ainsi filtré a travers ces
feuilles. Et cette fenétre était une sorte d'univers, plaintif et
sanglotant quand il pleuvait, noir et amer quand il tonnait, hési-
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tant et délicat aux premieres clartés du matin, et aussi bleu que
les « blues » lorsque les derniers rayons du soleil s'éteignaient.
Or, c'est cette vie, cette lumiére, ce miracle, que je commencai a
vo.r dans les peintures de Beauford, et cette lumiére commenca
a s'étendre pour moi depuls le passé sur tout le temps que nous
nous étions connus, et sur beaucoup plus de temps encore, et elle
avait le pouvoir d'illuminer et méme de racheter, et de réconcilier,
et de guérir. Car I'ccuvre de Beauford mene la vue intérieure et
extérieure, directement et inexorablement, vers une confrontation
nouvelle avec la réalité. En ce moment on commence a saisir la
nature de son triomphe. Et la beauté de son triomphe, et la
preuve gue c'en est vraiment un, est ce qui le rend noétre. Je ne
devrais peut-étre pas dire, tout simplement, ce que je crois —
gu’il est un grand peintre parmi les plus grands; mais je sais
gue le grand art ne peut étre créé que par l'amour, et il n’est de
plus grand amoureux qui ait jama’s tenu un pinceau.

JAMES BALDWIN



